El envejecimiento como práctica espiritual

Por Lewis Richmond

5 101 - El envejecimiento como práctica espiritual

Una vez, cuando tenía unos 12 años, mi padre entró en mi habitación con un libro en la mano. Tenía cuarenta y tantos en ese momento. «Quiero mostrarte algo», dijo.

El libro fue una autobiografía del poeta Robert Graves. En la portada había una fotografía de Graves cuando era joven: moreno, guapo y lleno de vitalidad y esperanza. Mi padre dio la vuelta al libro para mostrar una fotografía del Graves actual: cabello blanco, rostro arrugado, ojos envueltos en dolor.

«Mira esto», dijo mi padre, dando vuelta al libro una y otra vez, mostrándome la sorprendente transformación de la juventud a la vejez y viceversa. “No puedes entender esto”, dijo. Dejó el libro en mi cama y, tan repentinamente como había entrado en mi habitación, se volvió y se fue.

No había dicho nada. Sentí la incomodidad de mi padre y la intensidad de su esfuerzo, pero tenía razón. Realmente no entendí, como tampoco pude entender a Suzuki Roshi años después cuando habló de disfrutar su vejez. Ahora, a los 64, lo entiendo y agradezco a mi padre por su esfuerzo de hace mucho tiempo. Los viejos entienden mejor a los jóvenes que al revés. Mi padre quería cruzar el abismo que separaba la vejez de la juventud y tocarme con la varita mágica de este conocimiento ganado con tanto esfuerzo, pero no pudo. Solo pudo mostrarme las dos fotografías y desearme lo mejor en mi camino hacia la edad adulta.

Cuando Suzuki dijo «Todo cambia», podría haber dicho fácilmente «Todo envejece». Eso es lo que mi padre estaba tratando de mostrarme.

Intelectualmente sabemos esto. Sabemos que todo envejece; lo vemos a nuestro alrededor. Durante gran parte de nuestra vida es como la casa en la que vivimos o el aire que respiramos, un hecho familiar que apenas notamos. Pero a medida que envejecemos, ese hecho es más difícil de ignorar. El envejecimiento no es solo un cambio, sino un cambio irreversible, para bien o para mal. No obtuvimos esa promoción tan solicitada, y ahora nunca llegará. O conseguimos el ascenso y la vida nunca ha sido la misma. Somos pobres. O alguna vez fuimos pobres, pero ahora no lo somos. Tenemos una rodilla mala y ni siquiera la cirugía la hará nueva. O tal vez la cirugía funcionó, y podemos despedirnos del dolor con el que vivimos durante tanto tiempo. Siempre quisimos tener hijos, pero ahora somos demasiado mayores para tenerlos. O adoptamos un niño, para nuestro gozo sin fin. De una forma u otra, nuestra vida consiste en “las cosas que sucedieron”.

El cambio irreversible es diferente porque no hay vuelta atrás. Sus triunfos nos sostienen; sus pérdidas nos marcan. La verdadera pregunta es: ¿qué hacemos al respecto? En gran parte del mundo actual, la gente vive más tiempo que nunca. La esperanza de vida a principios de siglo era de 45 años; ahora son 80. Vivir en los ochenta, noventa e incluso más de cien es una posibilidad real hoy en día, una que hace que los cincuenta y los sesenta sean un momento no para relajarse sino para prepararse, aunque para qué, puede que no estemos seguros. En muchos sentidos, la sociedad aún no se ha puesto al día con estos nuevos hechos de la vida, y nosotros tampoco. Necesitamos mirar de nuevo esta perspectiva de una vida más larga y preguntarnos: ¿Cuál es el mejor uso de este regalo extra de tiempo?

La respuesta, propongo, es que el envejecimiento es un tiempo ideal para el cultivo de la vida interior: un tiempo para la práctica espiritual. La razón por la que debería ser así queda reflejada en esa imagen del viejo Robert Graves que todavía recuerdo vívidamente. El cabello blanco y el rostro arrugado de Graves parecían contarle a mi padre una historia de pérdida, una que ya estaba experimentando en las decepciones de su propia mediana edad. Pero vi algo más, algo que me hizo querer abrir el libro y leer. El rostro del viejo Robert Graves me pareció el rostro de una persona sabia, alguien que sabía algo importante. Quería saber qué era eso y cómo lo había ganado.

Mientras pasaba las páginas y seguía la historia de vida de Graves desde la juventud, hasta la edad adulta y finalmente hasta la vejez, capté un indicio de lo que se necesita para vivir una vida humana rica y completa de principio a fin. Y ahora que yo mismo estoy más cerca del final de mi vida que del comienzo, me doy cuenta de que mi lectura de la historia de Graves hace tanto tiempo fue el comienzo de mi interés por el envejecimiento como práctica espiritual.

Cuando mi padre irrumpió en mi habitación con el libro de Graves en la mano, creo que quería decir que los sueños que tenía cuando era joven se estaban desvaneciendo, y ¿adónde iba? ¿Qué estaba haciendo?

Mi padre, un hombre autodidacta que leía filosofía griega por las noches y pensaba profundamente en las cosas, había tocado una verdad universal. He escuchado alguna versión de ella de muchas personas cuando les hablo sobre su experiencia de envejecimiento, y le he dado un nombre: La Caída de un rayo.

La caída de un Rayo es el momento en el que realmente nos despertamos a nuestro envejecimiento y podemos ver su significado total en toda nuestra vida, desde su comienzo no recordado hasta su final desconocido. Hasta ese momento, independientemente de nuestra edad, pasamos gran parte del tiempo sin pensar demasiado en hacia dónde se dirige nuestra vida o en lo que significa. Pero una vez que cae un rayo, es diferente. Hemos llegado a un punto de inflexión. Hemos dejado de ver las cosas como quisiéramos que fueran y, al menos por un momento, podemos verlas como son en realidad.

Los rayos pueden caer de una manera que parece ser perturbadora o negativa, como lo hizo con mi padre, o de una manera positiva, como lo hizo con Katherine, una jefa de personal de una empresa local de 57 años.

Mientras estaba sentada en la sala de estar de Katherine una tarde de verano, apreciando las hojas relucientes de un álamo fuera de la ventana abierta, ella se sentó un poco formalmente en el sofá, respondiendo en silencio a mis preguntas. Pero cuando llegué a la pregunta «¿Hay algo que te guste o disfrutes particularmente del envejecimiento?» su rostro se iluminó. «¡Mi nieta!» exclamó mientras tomaba un álbum de fotos en la mesa de café.

Pasamos los siguientes minutos mirando su álbum de nuevas fotografías familiares. A medida que avanzaba la entrevista, le pregunté a Katherine si podía decir cómo el nacimiento de su nieta había afectado su opinión sobre el envejecimiento.

Ella se puso pensativa. “Esto suena extraño”, dijo finalmente, “pero me ha hecho sentir como si mi vida realmente hubiera llegado a algo. ¿No es extraño? Ella rió. “No me sentía así cuando tuve mis propios hijos y he logrado mucho en mi vida”.

Mi padre y Katherine representan las dos caras del envejecimiento: la cara arrugada en la portada del libro de Robert Graves y la sonrisa alegre de una nueva abuela. El arrepentimiento y la celebración son facetas igualmente importantes del envejecimiento.