Más allá del nacimiento y la muerte
Llegamos a la práctica de la meditación en busca de alivio de nuestro sufrimiento, y la meditación puede enseñarnos cómo transformar nuestro sufrimiento y obtener un alivio básico. Pero el alivio más profundo es la realización del nirvana. Hay dos dimensiones en la vida y deberíamos poder tocar ambas. Una es como una ola, y la llamamos dimensión histórica. La otra es como el agua, y la llamamos dimensión suprema o nirvana. Normalmente tocamos solo la ola, pero cuando descubrimos cómo tocar el agua, recibimos el fruto más elevado que la meditación puede ofrecer.
En la dimensión histórica, tenemos actas de nacimiento y actas de defunción. El día que muere tu madre, sufres. Si alguien se sienta cerca de ti y muestra su preocupación, sientes un poco de alivio. Tienes su amistad, su apoyo, su mano cálida para sostener. Este es el mundo de las olas. Se caracteriza por el nacimiento y la muerte, los altibajos, el ser y el no ser. Una ola tiene un principio y un final, pero no podemos atribuir estas características al agua. En el mundo del agua, no hay nacimiento ni muerte, no hay ser o no ser, no hay principio ni fin. Cuando tocamos el agua, tocamos la realidad en su última dimensión y nos liberamos de todos estos conceptos.
Nacer significa que de la nada te conviertes en algo.
El filósofo del siglo II Nagarjuna preguntó: «Antes de que naciera algo, ¿existía o no?» Antes de que naciera el huevo de una gallina, ¿existía o no existía? Si ya estuviera allí, ¿cómo pudo haber nacido? Dado que un bebé también está presente en el útero de su madre, ¿cómo podemos decir que aún no ha nacido? Nagarjuna dice que algo que ya está presente no puede nacer. Nacer significa que de la nada te conviertes en algo; de nadie te conviertes en alguien. Pero nada puede nacer de la nada. Una flor nace del suelo, los minerales, las semillas, el sol, la lluvia y muchas otras cosas. La meditación nos revela el no nacimiento de todas las cosas. La vida es una continuación. En lugar de cantar “Feliz cumpleaños”, podemos cantar “Feliz continuación”. Incluso el día de la muerte de nuestra madre es un día de continuación; ella continúa en muchas otras formas.
Una amiga mía ha estado cuidando a su madre de noventa y tres años. Los médicos dicen que su madre morirá cualquier día. Durante más de un año, mi amiga le ha estado enseñando a su madre ejercicios de meditación que han sido muy útiles. Comenzó regando las semillas de la felicidad en su madre, y ahora su madre se vuelve muy viva cada vez que mi amiga viene. Recientemente le dijo a su madre: “Este cuerpo no es exactamente tuyo. Tu cuerpo es mucho más grande. Tienes nueve hijos, decenas de nietos y también bisnietos. Todos somos continuaciones tuyas, y estamos muy felices y saludables. Estás viva en nosotros”.
Su madre pudo ver eso y sonrió. Mi amiga continuó: “Cuando eras joven, pudiste enseñar a muchas personas a cocinar y hacer muchas otras cosas. Hiciste feliz a la gente. Ahora estamos haciendo lo mismo; continuamos el trabajo que has comenzado. Cuando eras joven escribías poesía y cantabas, y ahora muchos de nosotros escribimos y cantamos. Eres muchos seres al mismo tiempo”. Esta es una meditación sobre uno mismo. Ayuda a su madre a ver que su cuerpo es solo una pequeña parte de su verdadero yo. Ella comprende que cuando su cuerpo se vaya, continuará en muchas otras formas.
¿Quién puede decir que ha fallecido tu madre? No se la puede describir como ser o no ser, viva o muerta, porque estas nociones pertenecen a la dimensión histórica. Cuando tocas a tu madre en la última dimensión, ves que ella todavía está contigo. Lo mismo ocurre con una flor. Una flor puede pretender nacer, pero siempre ha estado allí en otras formas. Más tarde puede fingir morir, pero no debemos dejarnos engañar. Ella solo está jugando al escondite. Ella se nos revela y luego se esconde. Si estamos atentos, podemos tocarla cuando queramos.
Un día, cuando estaba a punto de pisar una hoja seca, vi la hoja en su máxima dimensión. Vi que no estaba realmente muerta, sino que se estaba fusionada con el suelo húmedo y se estaba preparando para aparecer en el árbol la primavera siguiente en otra forma. Sonreí a la hoja y dije: “Estás fingiendo”.
Todo es fingir nacer y fingir morir. El Buda dijo: “Cuando las condiciones son suficientes, el cuerpo se revela, y decimos que el cuerpo es. Cuando las condiciones no son suficientes, no podemos percibir el cuerpo y decimos que el cuerpo ya no es”. El día de nuestra supuesta muerte es un día de continuación en muchas otras formas. Si sabes cómo tocar a tu madre en la máxima dimensión, ella siempre estará contigo. Si tocas tu mano, tu cara o tu cabello y miras muy profundamente, puedes ver que ella está ahí en ti, sonriendo. Esta es una práctica profunda y también el tipo de alivio más profundo.
Nirvana significa extinción, la extinción de todas las nociones y conceptos, incluidos los conceptos de nacimiento, muerte, ser, no ser, ir y venir. Nirvana es la última dimensión de la vida, un estado de frescura, paz y alegría. No es un estado que deba alcanzarse después de la muerte. Puedes tocar el nirvana ahora mismo respirando, caminando y bebiendo tu té con atención. Has sido «nirvanizado» desde el principio. Todo y todos moran en el nirvana.
Nikos Kazantzakis cuenta la historia de San Francisco de Asís de pie frente a un almendro en pleno invierno. San Francisco le pidió al árbol que le hablara de Dios y, de repente, el árbol comenzó a florecer. En solo unos segundos, el almendro se cubrió de hermosas flores. Cuando leí esta historia, quedé muy impresionado. Vi que San Francisco estaba del lado de la dimensión última. Era invierno; no había hojas, flores ni frutos, pero vio las flores.
Podemos sentir que somos incapaces de tocar la dimensión última, pero eso no es así. Ya lo hemos hecho. El problema es cómo hacerlo con mayor profundidad y frecuencia. La frase, “Piensa globalmente”, por ejemplo, está en la dirección de tocar la dimensión última. Cuando vemos las cosas globalmente, tenemos más sabiduría y nos sentimos mucho mejor. No estamos atrapados por situaciones pequeñas. Cuando vemos globalmente, evitamos muchos errores y tenemos una visión más profunda de la felicidad y la vida.
Hay momentos en los que nos enfadamos con alguien y pensamos que, si no lo enfrentamos, perderemos nuestra dignidad. Quizás esa persona desafió nuestra autoridad y nos sentimos frustrados por no haber respondido de inmediato. Es posible que nos vayamos a la cama infelices y apenas logremos dormir bien, pero al día siguiente nos sentimos completamente diferentes. Nos reímos y sonreímos, y vemos la situación de manera completamente diferente. De repente, lo que pasó ayer no tiene importancia. Solo una noche nos separa del evento, y ya las cosas son bastante diferentes. Esto es pensar globalmente, en términos de tiempo.
Cuando vivimos en la dimensión histórica, somos sacudidos por muchas olas. Quizás tengamos un momento difícil en el trabajo. O tenemos que esperar demasiado en la cola del supermercado. O tenemos una mala conexión telefónica con nuestro amigo. Nos sentimos cansados, un poco deprimidos o enojados. Esto se debe a que estamos atrapados en la situación actual. Pero si cerramos los ojos y visualizamos el mundo dentro de cien años, veremos que estos problemas no son importantes. Al abrazar solo cien años, vemos las cosas de manera muy diferente. ¡Imagínese cuán drástico cambio se produce al tocar la última dimensión!
Cuando tocas un momento con profunda conciencia, tocas todos los momentos. Según el Avatamsaka Sutra, si vives un momento profundamente, ese momento contiene todo el pasado y todo el futuro en él. «El uno contiene el todo». Tocar el momento presente no significa deshacerse del pasado o del futuro. Cuando tocas el momento presente, te das cuenta de que el presente está hecho del pasado y está creando el futuro. Al tocar el presente, tocas el pasado y el futuro al mismo tiempo. Tocas globalmente la infinidad del tiempo, la dimensión última de la realidad. Cuando bebes una taza de té muy profundamente, tocas el momento presente y tocas todo el tiempo. Es lo que hizo San Francisco cuando tocó el almendro tan profundamente que pudo verlo florecer incluso en pleno invierno. Trascendió el tiempo.
La meditación es vivir profundamente cada momento de la vida. A través de la meditación, vemos que las ondas están hechas solo de agua, que las dimensiones histórica y última son una. Incluso mientras vivimos en el mundo de las olas, tocamos el agua, sabiendo que una ola no es más que agua. Sufrimos si tocamos solo las olas. Pero si aprendemos a estar en contacto con el agua, sentimos un gran alivio. Tocar el nirvana nos libera de muchas preocupaciones. Las cosas que nos molestaron en el pasado no son tan importantes, ni siquiera un día después; imagínense cuándo podemos tocar el tiempo y el espacio infinitos.
Llegamos a la práctica buscando alivio en la dimensión histórica. Calmamos cuerpo y mente y establecemos nuestra quietud, nuestra frescura y nuestra solidez. Practicamos la bondad amorosa, la concentración y la transformación de nuestra ira, y sentimos algo de alivio. Pero cuando tocamos la dimensión última de la realidad, obtenemos el alivio más profundo. Cada uno de nosotros tiene la capacidad de tocar el nirvana y ser libre del nacimiento y la muerte, uno y muchos, yendo y viniendo.
No tenemos que morir para entrar al Reino de los Cielos. De hecho, tenemos que estar completamente vivos. Cuando inhalamos y exhalamos y abrazamos un hermoso árbol, estamos en el cielo. Cuando tomamos una respiración consciente, conscientes de nuestros ojos, nuestro corazón, nuestro hígado y nuestro dolor de muelas, somos transportados al Paraíso de inmediato. La paz está disponible. Solo tenemos que tocarla. Cuando estamos realmente vivos, podemos ver que el árbol es parte del cielo y nosotros también somos parte del cielo. El universo entero está conspirando para revelarnos esto, pero estamos tan desconectados que invertimos nuestros recursos en la tala de árboles. Si queremos entrar al Cielo en la Tierra, solo necesitamos un paso consciente y una respiración consciente. Cuando tocamos la paz, todo se vuelve real. Nos convertimos en nosotros mismos, plenamente vivos en el momento presente, y el árbol, nuestro hijo, «El milagro es caminar sobre la Tierra».
Esta declaración fue hecha por el Maestro Zen Linji. El milagro no es caminar sobre el aire o el agua, sino caminar sobre la Tierra. La Tierra es tan hermosa. Somos hermosos también. Podemos permitirnos caminar con atención, tocando la Tierra, nuestra maravillosa madre, con cada paso. No necesitamos desearles a nuestros amigos: «La paz sea contigo». La paz ya está con ellos. Solo necesitamos ayudarlos a cultivar el hábito de tocar la paz en cada momento.
Thich Nhat Hanh